Thứ Ba, 29 tháng 3, 2011

NGÀY ĐẦU TÔI ĐẾN TRƯỜNG. (Cảm hứng từ "hồi ký" của ông bạn Hà Đông.Trần).




Tinh mơ một ngày gần cuối hè năm 1965, từ nhà số 04 Nguyễn Cảnh Chân-Hà Nội, tôi và vài ông nữa được chú Thái (Ban TCQT) đưa đi nhập học Trường Thiếu sinh quân. Mấy hôm trước, bọn bạn thân cùng học phổ thông cấp II - Trường Nguyễn Tri Phương, khu Hoàn Kiếm - đều bảo là tôi sướng, vì lúc này bọn tôi đang chuẩn bị theo trường cũ sơ tán lên vùng Bình Đà -Hà Đông, vài đứa đã theo cô giáo Chủ nhiệm năm sau (lớp 8) đi tiền trạm nơi ở mới và về kể lại là làng nghèo, chẳng có hàng quán gì, buồn lắm... Có lẽ vì vậy và ở vào thời đó ba chữ "thiếu sinh quân" nghe rất oai nên chúng bảo tôi sướng, rồi tôi cũng thấy mình sướng vì chúng bảo vậy, chứ đã biết cái nơi mình sắp đến thế nào đâu.

Đi gần cả ngày, rồi chiều về tối cũng đến nơi, dưới một cây đa. Từ cây đa, ông nào ông nấy đi về nơi ở của khóa mình (lớp 7 và lớp 8) theo hướng dẫn. Tôi và vài ông cùng khóa (lạ có, quen có và cũng chưa biết hết tên nhau) lẽo đẽo đeo ba lô theo Thầy ra đón đi bộ sâu dần vào hướng núi. Với một cây đèn bão và một cây đèn pin, Thầy (chắc là cũng kiên nhẫn lắm) soi đường cho chúng tôi đi. Con đường ghập ghềnh, rừng rú tối om, qua một con suối... đến một căn nhà lá leo lắt ánh đèn hắt ra. Bước vào nhà, thấy mấy ông cũ nói "chào đại phó" (nghe thấy lạ tai!) và nhìn chúng tôi lom lom ; Thầy thì chỉ cho chúng tôi mỗi thằng một cái giường (tấm phản đặt trên bốn cái cọc cây) và dặn mấy ông cũ hướng dẫn cho chúng tôi, rồi xách đèn bão ra đi.

"Muốn rửa chân tay xuống suối dưới kia, nhà vệ sinh đằng này, có đèn pin lấy ra mà dùng" - một ông cũ vừa nói vừa chỉ tay ra màn đêm theo hai hướng . Rồi chúng bảo nhau đi điểm danh (lại cái lạ nữa!). Nhóm mới không phải đi, nhưng trong ngoài tối om, nghe tiếng suối chảy (sơ tán nhà dân có giếng sướng hơn-tôi nghĩ vậy), thằng nào thằng nấy ngồi trên giường mình. Lúc sau, có ông (tôi không nhớ là ông nào) giở ba lô lấy đèn pin và màn ra mắc, tôi và mấy thằng còn lại làm theo nhưng chỉ mắc được một phía vì có một cái dây căng ngang ở giữa nhà, còn phía kia là vách nứa chẳng biết mắc vào đâu (?!). Rồi kệ nhà vệ sinh, cả bọn ra đầu nhà đái (may không ông nào mắc ị) xong chui vô màn nằm, đầu quay vào giữa nhà. Tôi nằm mà thấy chán, nghĩ sơ tán theo trường cũ sướng hơn...rồi ngủ lúc nào không biết.

XN.K3