ĐÁNH HỤT!

              Nhân dịp 40 năm quân ngũ,bài viết của HXN - ký ức về những ngày đầu làm người lính.-(Hình chỉ có tính minh họa) AMK3

(Nhân 1/8/1968-1/8/2008)
Trỗi khóa III (cả nam lẫn nữ), sau ngày nhập ngũ ( 1/8/1968) cùng hơn ba tháng rèn luyện tân binh tại Trường Quân chính Quân khu Tả Ngạn, đều viết đơn tình nguyện đi chiến trường và nhận bất cứ nhiệm vụ gì được phân công. Tuy vậy, tất cả được nghỉ phép về tết sau hai năm không ăn tết với gia đình (tết năm 1967/1968 ở Quế Lâm). Hết phép vào tháng 1/1969, cùng với khoảng hơn hai mươi bạn, tôi được điều về Sư đoàn phòng không 363 (F363) đang làm nhiệm vụ bảo vệ vùng Đông Bắc mà trọng điểm là Hải Phòng-Hòn Gai và đường 5 (Hà Nội-Hải Phòng). Sau vài ngày học về truyền thống và các bài học khác tại Sở chỉ huy F đóng ở ven Hải Phòng , hơn mười đứa chúng tôi về trung đoàn (E) đang đảm nhiệm bảo vệ trục đường 5, số còn lại về trung đoàn khác. Thêm vài ngày học ở cấp trung đoàn, là thời gian cả bọn được cùng nhau tiêu những đồng tiền cuối cùng tại các hàng nước chè chén rất hiếm hoi lúc bấy giờ ở gần Ga (tàu hỏa) Tiền Trung nằm cách sở chỉ huy E khỏang (3-4)km. Ngày làm lính thực thụ đến, Bế Minh Ngọc-Phạm Quốc Bửu và tôi được phân công về Đại đội pháo (C) cao xạ 57mm có nhiệm vụ bảo vệ hai cầu Phú Luơng và Lai Vu. Ba thằng đi nhận nhiệm vụ. Lúc này cả C (pháo và khí tài) đang nằm trải dài cả trên mặt đê phía Hải Phòng ngay bên chân cầu Lai Vu và mọi nòng pháo đều chĩa về khoảng trời trên hai cây cầu và thị xã Hải Dương, lán trại để ở nằm dưới chân đê. Phía sau đơn vị, cách chân đê gần 1 km là nghĩa trang liệt sỹ thời chống Pháp. Quả là một biểu hiện của lòng quyết tử vì theo lý thuyết thì pháo và khí tài phải có ụ (đất hoặc vật liệu nào đấy) bao quanh để bảo vệ. Dù mỗi thằng về một khẩu đội nhưng cả ba đều được làm pháo thủ (đứng, ngồi) trên mâm pháo chứ không phải làm chân 'lon ton' đi khuân đạn ở dưới đất hoặc làm anh nuôi . Tôi là thằng trông "đô" con nhất nên được chỉ định làm pháo thủ số 5, còn Bế Ngọc số 3 và Quốc Bửu số 4. Bắt đầu những ngày đêm rèn luyện kỹ năng pháo thủ (khi không có báo động), căng thẳng chờ địch (khi có báo động) và ngồi chầu mấy tiếng liền trên mâm pháo (khi làm nhiệm vụ trực ban chiến đấu). Ngày qua ngày, nắng và mưa, cũng có cả đói và rét ; sự hào hứng buổi ban đầu nhạt dần vì mọi cái cứ lặp đi lặp lại , trận đánh thật đầu tiên thì chưa bắt đầu mà lại phải bắt đầu rèn luyện tính lỳ của lính.
Rồi một buổi giữa trưa : Báo động ! Vào cấp một ! Máy bay địch đang bay thẳng vào từ hướng cửa sông Thái Bình ! Góc tà..., phương vị...., cự ly! Nạp đạn! ... Cả trận địa căng lên vì đạn đã nạp vào nòng và cự ly ngày một gần.
Tôi hồi hộp thật sự ,vì những lần báo động trước máy bay địch thường bay ven biển trong không phận do F quản lý hoặc bay theo hướng vào nhưng sau đó chuyển hướng bay ra nên chưa lần nào phải vào cấp một và nạp đạn (nhiệm vụ của số 5). Lần nay chắc đánh thật rồi !
Khẩu lệnh vẫn phát ra liên tục từ Đại đội trưởng và được nhắc lại bởi tất cả các khẩu đội trưởng. Mọi nòng pháo đều hướng về phía cửa sông Thái Bình và quay dần về hướng các mục tiêu cần bảo vệ. Lúc này, tôi chỉ còn nhớ đến việc của mình là tay phải cầm chắc cần gạt khóa nòng, tay trái đẩy mạnh hai băng đạn 08 viên, mắt nhìn cắm vào băng dẫn đạn để khi phát hoả lúc thấy viên thứ nhất của băng hai đã vào nòng thì phải quay ngay người lấy băng ba đẩy ngay lên băng dẫn và cứ như vậy...(Số 5 là thế! Vì nếu không nạp đạn liên tục thì khóa nòng sẽ tự đóng và thao tác mở lại khóa nòng là điều không được phép xảy ra trong chiến đấu). Tai tôi nghe thấy đã đến gần cự ly bắn ! Rồi nghe đến cự ly bắn ! Rồi không nghe thấy lệnh bắn (!?) Rồi nghe thấy cự ly xa dần (?). Tôi ngửng nhìn lên thì thấy nòng pháo đã quay về hướng huyện Nam Sách, ngược với hướng bay vào, có nghĩa là máy bay địch đã bay qua trận địa và bay về hướng Hòn Gai. Phút căng thẳng qua đi, toàn C nhận lệnh chuyển cấp và được thông báo chính thức mục tiêu là máy bay do thám không người lái (bay ở độ cao mà pháo 57mm không bắn tới được). Lính cũ được dịp hỏi trêu ba thằng lính mới có sợ phát "tè" (?), còn ba thằng thì thẳng thắn thừa nhận là có hồi hộp thật nhưng chỉ sau khi pháo lớn bị hụt, chuyển cấp xong, ba khẩu "pháo con " hãy còn "jin" mới phát hỏa đàng hoàng ở đúng nơi quy định ngay dưới chân đê.
Vài ngày sau, đại đội chúng tôi chuyển sang đóng ở cánh đồng thuộc làng Nhị Châu (nằm bên phải cầu Phú Lương, tính theo hướng Hà Nội - Hải Phòng), lúc này thì đàng hoàng hơn vì pháo và khí tài đã có ụ đất bảo vệ . Và rồi có tiếp những lần báo động khác nhưng đều ở cấp thấp hơn nên cái cảm giác bị đánh trận hụt không lặp lại, thế rồi cả ba chúng tôi chưa được qua một trận đánh thật nào trong tư cách vinh dự là lính phòng không của một sư đoàn phòng không anh hùng. Vì một lẽ : cuối tháng 4/1969 tất cả Trỗi khóa III, ở mọi đơn vị, được gọi về tập trung để nhận nhiệm vụ mới là đi học.

HỒ XUÂN NAM